Обыкновенная городская баня. Парные на втором этаже. На первом — гардероб и небольшое кафе: пять деревянных столов да барная стойка. Пиво, закуски, чай, лимонад. Необходимый минимум, чтобы посидеть после бани.
Хорошо, что есть это кафе. Некоторые выскакивают из раздевалки и сразу бегут на остановку. От тела аж пар валит. Спешат. А я ещё с полчаса сижу в кафе, пью чай, книгу читаю. Обязательно беру с собой блокнот и карандаш. Когда напаришься, мысли приходят. Только успевай записывать. Бывает, выхожу из бани, два — три листа в блокноте исписаны. И с этим кладезем домой двигаю.
В этот раз что-то засиделся позже обычного. Смотрю: столы сдвигают, расставляют стулья. Шум, гам, дружеские подначки. В кафе мужики накрыли стол.
— Что празднуете, ребят? — поинтересовался я.
— Не празднуем. Поминки. Ваня Кузнецов. Слышал?
— Нет, не знаю.
— Он по средам ходил, с нами. Из нашей компании он. Помянем.
Люблю париться среди недели, в среду или четверг. Вторник традиционно считается пенсионерским днём. В некоторых банях даже бесплатный вход для пенсионеров по вторникам. Среда и четверг — середина недели. Кто пойдёт в баню, да ещё днём? Тот, кто днями напролёт бездельничает дома? А вот и нет! Работающие и бизнесмены тоже находят время для бани среди недели. Потому что — традиция.
В бане образуются компании. По возрасту, по интересам, по дням. Ходят люди в баню по средам, раз в неделю. Ходят годами. Друг друга уже знают. И получается коллектив. И уже пары свои делают. И договариваются, кто полынь приносит, кто мяту, кто веники заказывает. Другие видят, что ребята хорошо парят, и тоже в это время начинают ходить, вместе парятся.
Очень уж разные компании встречаются. И парят по-разному. Некоторые душевно парят, с полынью, донником, мятой. У них выработанные годами традиции парения. Такие компании популярны. Даже те, кто не постоянно ходят, стараются в это время попасть. Набьются мужики в парилку. Компанейский банщик поддаёт.
«Всё, всё, мужики, — цыкает банщик. — Замолчали! Дышим. Мята пошла». В парилке не принято болтать. Всё мирское остаётся за дверью — в раздевалке, предбаннике. Там споры, разговоры за жизнь, чайные посиделки. А коли уж зашёл в парную — помалкивай и занимайся своим телом.
Камни шипят, пар расползается по углам. Смолкли последние болтуны. Банщик ещё и ещё поддаёт. Слышно, как шкворчат в раскалённых камнях брызги воды из ковша. Тот, что наверху стоит, уже приготовил простынь. Завязал с одного конца узлом. Как пошёл пар, раскручивает он простынь над камнями, разгоняет пар по стенам. Всё быстрей и быстрей вращает. Как винт у вертолёта крутится. Его «вертолётом» и называют.
Банщик поддаёт, а «вертолёт» разгоняет. И поглядывает на тех, кто по углам сидит, по ним ориентируется. В углах — самый пар. Свистит, крутится простынь над головами. Скрючились «индикаторы», закрыли лицо ладонями, застонали от нестерпимого жжения. «Э-э-эх!, — кричат. — Взлетаем!» Значит, стоп, перерыв. Минуту перевести дух. Потом снова банщик поддаёт. Уже чесночный отвар.
Бывает и по-другому. Попадёшь на пар к любителям пожёстче. Таких «гестапо» называют. У них, кроме банщика и «вертолёта», свой человек у двери стоит и ручку держит. Никого не впускает, не выпускает: пар хранит. Стало плохо — падай на пол и колоти руками по лицу, чтобы сознание не потерять: раньше срока из парной всё равно не выпустят. Поддают по полной. Такие пары устраивают — здоровые мужики на карачках из парной выползают, со слезами на глазах.
Случается, и неотложку вызывают. Попадёт по незнанию к таким банщикам гость из Азии. Всё, вызывай скорую. Сам виноват. Нужно было смотреть с кем в парную идёшь. В тёплых странах, вообще, с банями не очень. Не привыкшие они. А здешние мужики десятилетиями каждую неделю в баню ходят. Да ещё, после, по пузырю выпивают и домой идут. Пешком. Сами.
Как правило, такие компании — самые дружные. И разговоры у них, не то, что по субботам и воскресеньям: дела, бизнесы, деньги. Нет. У них — за жизнь. Философия и, иногда, даже мудрость. Послушать интересно, поговорить.
Из бани в кафе подтягивался народ, компанейские. Гремели стулья, люди рассаживались.
— Мужики, мужики, садитесь уже. Хватит там стоять, — руководил заводила компании. — У вас налито?
— Какое налито!? Мы автомобильные!
— Предусмотрели, — кивнул заводила. — Вон, берите квас. Не ждите, у нас самообслуживание.
— Лиду из банной кассы позовите, — вспомнил кто-то. — Она тоже его знала.
— Ну, помянем...
Выпили не чокаясь. Помолчали. Вяло потекли разговоры.
— А ты откуда Ваню знал? По бане?
— И я по бане.
— А он мне на даче гараж помогал делать. Из шлакоблоков. Пять на десять...
Состав банной компании меняется. Кто умер. Кто переехал в другой город. Кто перестал ходить: здоровье, семья, работа. А встречи банного клуба неизменны. Тот же день недели. То же время. И прощание, когда пора расходиться по домам: «С лёгким паром! До среды!»