ЖД кран
Сход подвижного состава на железной дороге — явление нечастое, но всё же бывает. Дежурная по станции зазевалась, стрелку заклинило, путь подмыло — причины разные. Иной раз вернуть вагоны на рельсы удаётся с помощью тепловоза, вагонного домкрата и оравы путейцев, вооружённых ломами. Но при серьёзной аварии с опрокидыванием — без ЖД крана не обойтись. Вещь нужная в любом железнодорожном хозяйстве, особенно, где пути раздолбаны и давно просят ремонта.

В работе кран медлителен, как столетний слон. Скрупулёзно и обстоятельно, он выберет место для установки. Неспешно встанет на пути, раскинет в стороны паучьи лапы — опоры. Заурчит дизелем и поднимет вверх стрелу — знак начала работы. Тут-то не зевай, разбегайся, люд, подальше — сметёт, не заметит. Вон, даже в основании стрелы трафаретом выведено предупреждение «Не стой под стрелой!»
Снегоборьба
Зимой на железнодорожную Россию буквально с неба сваливается очередная напасть в виде тысяч тонн снега — заносы
Снежные заносы — злейший враг железной дороги. Отсюда и понятие — снегоборьба, борьба с врагом. Перед началом строительства Транссиба в 1857 году в Управлении путями сообщения были всерьёз озабочены, как такую дорогу эксплуатировать в условиях сибирской зимы. Пройдёт буран, скроет рельсы под метровым сугробом — поезда встанут, график полетит к чертям. Губернатор Томска — Супренко предложил проложить железнодорожные пути от Тюмени до Иркутска внутри деревянной галереи, которая защищала бы дорогу от снега и осадков. Идея абсурдная и непрактичная. Дорогу всё-таки построили, но по поверхности. От снежных перемётов путь защищают высаженные специально лесополосы вдоль дороги, заборы, съёмные щиты, что устанавливаются на открытых участках полотна.
После снегопада, на линию выходит снегоочиститель. Разные эти снегоочистители бывают, конструкция зависит от задачи, но принцип обычно один — плугом, тараном, грейдером, шнеком или щёткой снег механически сгребают с путей. Встречается экзотика — пневмоснегоочиститель, когда снег попросту сдувает мощный воздушный поток гигантского вентилятора. Напор воздуха такой, что чуть не сдувает стоящих рядом, а снежная пыль летит по сторонам, как во время мощнейшего бурана — только берегись.
Летнее расписание
В конце апреля часть населения города вдруг пропадает — люди устремляются на дачу, на природу
Бодрое утреннее солнце золотилось в окнах пятиэтажек. Но людей на улицах не было — ни души. Щебетали птицы, ветер качал ветки деревьев. А все люди куда-то запропастились. Ни единого звука города, что бы напоминало о человеке. Словно я шёл не по центральному проспекту, а по лесной чаще.

Из-за угла дома выскочил крупный чёрный кот с белыми пятнами на спине. К его шее был привязан поводок — пояс от халата. Кот преследовал сизого голубя. Птица вприпрыжку, даже не помогая себе крыльями, убегала от неповоротливого кота, дразня его. Кот настроился на охотничий лад, распушил усы и приготовился к прыжку. Следом за котом появилась скрюченная старушка в малиновом пальто — первый живой человек. Она проворно подбежала к коту, наступила резиновой калошей на поводок. Пискляво по-старушечьи заругала кота.

На городском пруду рыбаки заняли места на берегу. Здесь рыба давно прикормлена и отказаться от лова ранним субботним утром — лишить себя удовольствия. Удила закреплены на кованном парапете пруда специально выструганными из деревянных брусков и аккуратно подогнанными приспособами. Но среди рыбаков завязался разговор. Обсуждение переросло в спор — забыта рыбалка. Спорщики сбились в круг и отчаянно что-то доказывали друг другу, активно жестикулируя. А поплавки на ровной глади пруда затеяли бешеную пляску, разбрасывая круги по зеркальной глади — пошёл клёв.

На детской площадке забыт самокат. Его одинокий вид напоминал о том, что он был брошен в спешке. Как будто что-то произошло в городе, какое-то событие выгнало людей. А город остался: автомобили, вещи оставлены там, где были.

И только на железнодорожной станции, когда подошла электричка до отказа заполненная пассажирами, я понял, что произошло. Начался дачный сезон и люди, побросав городские дела, устремились на садовые участки, огороды, дачи — на природу. Город опустел, электрички наполнились галдящей толпой дачников. Возбуждённые от предвкушения скорого свидания с весенней природой, люди наперебой делились садово-огородными планами. Вылетные магистрали города заполнились автомобилями. От плотного потока машин дороги захлебнулись, движение встало заторами. Привыкай город, теперь до октября — дача, дача, дача по выходным.
По семейному билету
"Контра" в непосильной борьбе в "зайцами"
Турникеты не справлялись. Люди спешили выйти со станции в город, но хвост двигался медленно. Некоторые пассажиры пристраивались за теми, кто уже приложил билет. Нога в ногу, прижимаясь к спине впередиидущего, так и проходили следом. Кто зайцем — без билета, кто, чтобы сэкономить время. «Эй, эй! — окрикивал контролёр. — Семейного билета пока не придумали, чтобы сразу всем вместе… Проходите по одному!»
Это одного-двух «зайцев» поймаешь. А когда их много, когда каждый третий — попробуй совладай. На сознательность только рассчитывать и приходится. Бывают перегибы на местах, чего уж там. Работа контролёра не только бдить, но и когда надо, глаза закрывать на нарушения.
Зазывалы Чебоксар
Зарисовка из вокзальной жизни
«Чебоксар-круиз! Чебоксар-круиз!» — кричали женщины-чувашки в салатовых жилетах, надетых поверх пуховиков.

Они зазывали на нелегальный чартерный автобус до Чебоксар. Раньше вереницы частных автобусов в ожидании пассажиров выстраивались на площади у трёх вокзалов. Если нужно срочно ехать, а билетов на поезд не достать — добро пожаловать в автобус. Автобусы старые, уже небезопасные. Власти стали их гонять — площадь освобождать. Расползлись частники, маршрутки да автобусы по переулкам и тупикам окрест трёх вокзалов. А на площади толчею словно через решето просеивают зазывалы: выискивают пассажиров и провожают к автобусу.

Двери вестибюля метро поминутно распахивались, выдавливая новую порцию толпы с подземной станции наверх на площадь. Зазывалы выжидали момент, подскакивали к дверям вестибюля и выкрикивали свой «Чебоксар-круиз» прямо в усталые, напряжённые лица людей. Периодически, строгий милиционер появлялся на площади, и женщины в салатовых жилетах прятались за углом. Милиционер прохаживался взад и вперёд у выхода из метро, грозил пальцем выглядывающим из-за угла зазывалам, а после уходил в дежурку, греться.

«Чебоксар-круиз! Чебоксар-круиз!» — снова раздались выкрики у метро. Удивительно, как безошибочно они узнают своих клиентов. Из метро вышла женщина, вид усталый, сумки-баулы оттягивают руки. И сразу её подхватили зазывалы, выдернули из людского потока, отвели в сторону. «В Чебоксары? Пойдёмте, проводим до автобуса…»
Ненужные книги
Разная судьба у книг: одни произведения становятся классикой и расходятся по Миру миллионными тиражами, а другие спустя десяток лет после издания раздают бесплатно — только заберите
Библиотеки Москвы взялись книги раздавать. Запылившиеся книги, которые читатели не брали с полок более пяти лет. Библиотекари условно приняли этот показатель за индикатор бесполезности. Мне стало интересно, почему же стали не нужны книги, которые раньше продавались в книжных магазинах, поступали в библиотеки, их читали. Просмотрел список, он довольно объёмный, более 60 тыс. книг.

Составил рейтинг книг из списка, которые выпали из реальности. Это не значит, что они раньше были не нужны. Просто потеряли актуальность со временем. Итак, три места.

Первое место: компьютерная литература. Начало работы на ПК, самоучители по программированию, «железо». Компьютерный мир стремительно развивается. Самоучитель по работе с программой устаревает с выходом нового релиза, от нескольких месяцев до года. Для книги это означает короткую жизнь. Операционные системы, среды программирования — всё это меняется. Не говоря уже о «железе». Кто помнит, какой объём данных вмещает пятидюймовая дискета? Эта информация приведена в книге «По обе стороны дискеты». Сейчас это уже неактуально.

Второе место: серия "Сделай сам". От ремонта и радиолюбительства, до вязания на ручной вязальной машинке. Самостоятельный ремонт кассетного магнитофона и кладка каменных печей для москвичей теперь не актуальны. А ведь в этом разделе попадаются такие любопытные издания, как «Живи книга!» Романа Тимаева из серии «Библиотечка пионера-активиста». Издание о том, как ремонтировать, «лечить» книги и как предотвратить их «заболевания». Такие книги были нужны в эпоху вечного дефицита, когда бытовые товары было сложно достать. Зато, можно было по самоучителю сделать самому из подручных средств. Сейчас ситуация обратная: выбор товаров огромен. Для их приобретения нужны только деньги. И большей популярностью пользуется бизнес-литература.

Третье место: книге о космосе и кибернетике. Первый полёт человека в космос в 1961 году породил массовый интерес к теме космонавтики и робототехники. Постепенно, тема из научно-популярной стала сугубо научной, интересующей специалистов и увлекающихся. За полвека от первых «Востоков» и «Союзов» космические технологии ушли далеко вперёд. Если и читать литературу на эту тему, то современную, никак не старше пяти лет издания. Иначе, это уже история.

«Ненужных» книг много: монографии, методички, самоучители, путеводители, критика, отраслевые издания. А «вечные» книги так и остались вечными: практические пособия, словари, прикладная психология, кулинария, графика, дизайн. Кстати, книг по дизайну на полках наоборот не хватает, так, что библиотеки сами предлагают дизайнерам пристроить свою домашнюю коллекцию книг в общественную библиотеку во время долгого отсутствия или переезда. Разумеется, с последующим возвратом по первому требованию.
Экран — обман
Ожидание — надежда, порой, обманутая техникой
В турникетном павильоне под потолком подвешен экран. На нём отображается расписание электричек: время отправления трех ближайших поездов и текущее время. Вычел одно из другого и получил сколько минут ждать. Но сегодня экран не показывает расписание, на нём как замороженная застыла прибывающая электричка — зелёная ЭР2Т.

Люди прячутся от мороза в павильоне, ждут электричку. С потолка пышут жаром раскалённые рефлекторы. Под ними расположились самые мерзлявые, вытянули озябшие ладони кверху — отогреваются. Смотрят на зелёную электричку на экране, хлопают непонимающе заиндевевшими от мороза ресницами: ступор, убрали привычный ориентир. Крутят головами, сдвигая рукав, поглядывают на часы, на окружающих. И все друг у друга переспрашивают, сколько времени, когда пойдёт электричка?

Тем временем электричка подошла к станции. Замелькали в окне турникетного павильона освещённые вагоны, с шипением открылись двери. Люди вышли из оцепенения, наведённого экраном, бросились к вагонам — успеть заскочить. А зелёная нарисованная электричка так и осталась на экране, вместо расписания, обнадёживать следующих ожидающих.
Ёлочные огни
Город перед Новым годом примеривает неповторимый праздничный наряд
Только за полночь захлопнул крышку ноутбука, с облегчением потянулся — на сегодня работа закончена. Распахнул окно, и в комнату рванул колючий морозный воздух, увлекая с собой искрящиеся снежинки. Вечером в городе гостил снегопад. Низкие грозовые облака заслонили небо, вывалили на землю миллионы пушистых снежинок. Снегопад побушевал, заметелил улицы, покрыл снежными шапками крыши домов и ушёл на восток. Теперь небо было ясным, на тёмном фоне космической бездны сияли звёзды. В городе переливались сотни разноцветных огней: красный, жёлтый, синий, зелёный. А ведь обычно, кроме бледно-оранжевого света уличных фонарей, да редких горящих окон ночью ничего и не разглядеть. А тут световое представление. Потёр глаза — разноцветные огни не исчезли, пуще засияли, тлели и переливались, как угли в догорающей печи.
Откуда ж взялись эти огни? Быть может, витающие в воздухе снежинки дают такой эффект. Ещё со школьных уроков физики помню эффект рефракции, когда свет рассеивается на острых краях, рассыпаясь на разноцветные лучи — эффект радуги. А может, после снегопада воздух наозонился, обрёл чудесное свойство раскрашивать огни. И только потом понял — скоро Новый год, люди украшают витрины магазинов, свои дома, офисы разноцветными гирляндами. Это елочки с подоконников светят.
Другие вагоны Отстоя